作者:新京報(bào)記者 王雙興 實(shí)習(xí)生 李雨凝
鏡頭前的老人一身布衣,拿起刨刀,放下鋼鋸,乒乒乓乓?guī)讉€(gè)鐘頭,就能做出一把魯班鎖。不用釘子,不用膠水,全靠榫卯。
鏡頭背后的年輕拍攝者穿著襯衫和西褲,忙著調(diào)整拍攝角度和景深。他把每個(gè)工序拍攝下來(lái)發(fā)布到網(wǎng)上,在那里,“阿木爺爺”擁有幾百萬(wàn)粉絲。
鏡頭中,一條七八厘米長(zhǎng)的疤痕攀在老人的右手臂上,是前不久干活時(shí)被熱鐵絲燙傷的。廣西盛夏日頭猛烈,他被曬得黝黑,于是粉白色的疤異常突兀。
阿木爺爺說(shuō),做木匠活,剮蹭都是難免的,過(guò)去50年,大大小小的傷在他身上四處爬。不過(guò),隨著現(xiàn)代化工藝的突飛猛進(jìn),木匠這個(gè)老行當(dāng)也在逐步衰落,活兒越來(lái)越少,時(shí)間久了,干活時(shí)留下的疤也慢慢痊愈。
但近兩年,從事短視頻制作行業(yè)的兒子阿成無(wú)意間將他做木工的經(jīng)過(guò)拍成視頻傳播出去,古老的榫卯工藝很快吸引了國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友的關(guān)注,63歲的阿木爺爺突然成了“網(wǎng)紅”,被稱為“當(dāng)代魯班”“老年版李子柒”。
隨之而來(lái)的還有流量、名氣、關(guān)注度……父親的老手藝被互聯(lián)網(wǎng)重新拾起,兒子也在流量的大潮里找到了屬于自己的定海針。父與子、舊與新,像視頻里拍攝的榫卯結(jié)構(gòu)一樣,相互借力,有了新的生機(jī)。
阿木爺爺給孫子做玩具。新京報(bào)記者王雙興攝“鉆木頭的蟲子”和互聯(lián)網(wǎng)里的追風(fēng)者
手工活里的每一個(gè)步驟,都是時(shí)間的注腳。
制作一把魯班凳,第一個(gè)步驟是——選料、刨平,把一塊不劈不裂的紅梨木變成30×14×6厘米的長(zhǎng)方體,然后畫好長(zhǎng)長(zhǎng)短短50余條標(biāo)記線——總共需要一天多的時(shí)間;第二個(gè)步驟——鉆孔,需要一個(gè)下午;緊接著是完成18條小縫的鋸、鑿,又是一天的工夫;最后精修、打磨、上木蠟油。
阿木爺爺給兒子阿成講解魯班凳原理。新京報(bào)記者王雙興攝從開(kāi)工到收工,需要3.5天到4天。
阿木爺爺說(shuō),用行里的老話,木匠是鉆木頭的蟲子。干活講究精細(xì),必須耐著性子,一絲一毫都差不得。一塊木頭刨五六下,少了不夠平,多了料的尺寸就小了;刨好的木頭要像玻璃一樣平,兩塊并在一起叫“合縫”,要像兩塊玻璃一樣嚴(yán)實(shí);畫線也難,誤差一般不能超過(guò)一毫米……
阿木爺爺原名叫王德文,祖籍山東,9歲那年,父親觸電去世,留下母親、一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟和他??嗳兆幼兊酶?,揭開(kāi)鍋,底下煮的是地瓜,鍋邊貼的是地瓜餅,日復(fù)一日地吃,吃膩了,到現(xiàn)在都討厭它。后來(lái),王德文輟學(xué)進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì),直到13歲那年,受到來(lái)家里修鍋蓋的木匠師傅的啟發(fā),他開(kāi)始學(xué)木工。
在過(guò)去的時(shí)代,“學(xué)一門吃香的手藝養(yǎng)家糊口”就是全部的初衷。
一般而言,拜師要跟在師傅身邊三年,沒(méi)有任何收入,三年到了沒(méi)能出師,還得再來(lái)一年。王德文家境不好,“拜不起”,就邊務(wù)農(nóng)邊給村里的木匠打下手,跟著學(xué)手藝。
木匠出門,他就從家里跑出來(lái)跟著;木匠干活,他就上趕著幫忙拉鋸;木匠收工,他把剩料帶回家研究。
他和記者講起記了幾十年的順口溜:一尺七,二尺七,吃飯把頭低。椅高一尺七,桌高二尺七,擺上碗筷,低頭吃飯正合適,但凡有誤差,就不是一套合格的桌椅了。
心細(xì),肯用功,村里的木匠覺(jué)得他“是塊當(dāng)木匠的材料”。不忙的時(shí)候,大家把做好的家具拉去集市上賣,王德文的攤子前,總有不少客人。就這樣,到16歲的時(shí)候,他已經(jīng)基本掌握了木匠活的所有技能;再到19歲,他已經(jīng)可以獨(dú)立出工了,然后一年一年地做了下去。
阿木爺爺。新京報(bào)記者王雙興攝那一代人很少冒出“改行”的念頭,和手中的榫卯一樣,精確、嚴(yán)密,扣在一起就是一輩子。
1989年,兒子阿成出生,和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,有著和父輩全然不同的生活方式、生活節(jié)奏。
阿成2013年入行互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,每天端著相機(jī)出去選景、拍攝,總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是:視頻要短,太長(zhǎng)了沒(méi)人有耐心看完;劇情要搞笑,這樣才能吸引人;最好能切中某些心理,比如好奇、同情、向往……
“這個(gè)領(lǐng)域變得太快了?!卑⒊烧f(shuō),他必須跟在流量后面,快馬加鞭地跑。這些年里,曇花一現(xiàn)的故事見(jiàn)過(guò)不少,“爆款”“過(guò)氣網(wǎng)紅”也遍地都是,為了不被淹沒(méi),他做過(guò)動(dòng)圖,做過(guò)影視作品混剪,做過(guò)搞笑片段,也做過(guò)美食短視頻……人在趕路、在拍攝,腦袋里在構(gòu)思、在焦慮,停不下來(lái)也不敢停下來(lái)。
“比如我拍過(guò)美食特效的視頻,看得人也挺多,直到現(xiàn)在還有人發(fā)消息給我讓我繼續(xù)拍。但當(dāng)時(shí)我就一直在焦慮?!卑⒊烧f(shuō),“不管看的人再多,它還是屬于泛娛樂(lè)化的內(nèi)容,就像流行文化一樣,今天追這個(gè)星,明天就追那個(gè)了;今年流行這種風(fēng)格的衣服,明年就流行那種了。”
“快”替代“慢”
過(guò)去,阿成從沒(méi)想過(guò)拍攝父輩的手藝,木匠活不符合互聯(lián)網(wǎng)的“快”。而且他對(duì)那些木匠活太熟悉了,“從小到大看著他做,覺(jué)得沒(méi)什么新奇的”。
在阿成童年的記憶里,客人會(huì)找上門來(lái),請(qǐng)父親定制家具;還有時(shí)父親被請(qǐng)到遠(yuǎn)處干活,忙到春節(jié)也不回家。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,改革開(kāi)放的風(fēng)慢慢滲透進(jìn)那個(gè)魯西小山村,拆舊房、建新房、打新家具的人越來(lái)越多了,“報(bào)酬”也拿上了臺(tái)面,鼎盛時(shí)期,一天能賺二三十塊甚至更多,在五毛錢能買一兜子面粉的年代,這算不小的數(shù)字了。那是木匠們最好的光景。
阿木爺爺?shù)墓ぞ?,很多都是自制的,用著順手。新京?bào)記者王雙興攝但幾年后就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。村里開(kāi)始有人外出經(jīng)商了,偶爾有一夜暴富的神話刺激著人們的神經(jīng);阿成在一個(gè)同學(xué)家里見(jiàn)到了大彩電和游戲機(jī),但自己家沒(méi)有;西式家具在逐步取代傳統(tǒng)家具,村里人娶媳婦,從騎自行車變成騎摩托車、三輪車,再到開(kāi)小轎車,車上拉的,也從從前找木匠做的臉盆架、柜子箱子,變成了布沙發(fā)和玻璃茶幾。
王德文研究過(guò)新式家具,里面塞著碎刨花,外面貼著三合板,好看,但不結(jié)實(shí),噴上去的漆就像給家具穿上衣服,時(shí)間久了會(huì)褪色,甚至脫落。相比起來(lái),傳統(tǒng)家具只要木料選得好、榫卯做得好,使用壽命長(zhǎng)出好幾倍也有可能。
但“便宜好看”的新式家具,還是飛快替代著“費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢”的傳統(tǒng)家具,木匠們的黃金時(shí)代結(jié)束了。
如今,老木匠們到了花甲古稀之年,大多不再靠手藝謀生,含飴弄孫,安享晚年。阿成說(shuō),那代人里,還在做木工的逐漸走上了三條不同的路,一種眼光放得長(zhǎng)遠(yuǎn),把精力放在選料和工藝上,看重傳統(tǒng)家具的收藏價(jià)值;另一種更弦易轍,改行做更受市場(chǎng)歡迎的西式家具;還有一種就是父親了,就算沒(méi)了顧客,也一直埋著頭繼續(xù)做,哪怕是給街坊鄰居做板凳,或者給孫子做玩具。
2017年,孫子出生,阿木爺爺和妻子從山東老家來(lái)到兒子一家所在的廣西梧州陳塘鎮(zhèn),幫阿成帶孩子。
阿木爺爺每天大把閑暇,除了散步、澆花、逗孫子,再?zèng)]有別的事可做了。他閑不住,手癢,就跑到兒子家的車庫(kù)里搗鼓工具,一來(lái)二去,自己做了些鋸子鑿子,然后找點(diǎn)木料,敲敲打打給孫子做玩具——龍舟、搖椅、秋千、將軍案、泡泡機(jī)……
平衡竹蜻蜓。新京報(bào)記者王雙興攝時(shí)代浪潮下,那是王德文紓解失落感的唯一方式。
他給孫子做了一把魯班凳。它的精妙之處,在于不用釘子和膠水,將一塊完整的木頭解構(gòu)但不割斷,然后依靠榫卯結(jié)構(gòu),把它變成“合上是木板撐開(kāi)是板凳”的精密物件。
那天阿成正好不忙,隨手拍了下來(lái),發(fā)布在短視頻平臺(tái)上。沒(méi)想到不到一天,播放量超過(guò)了100多萬(wàn)。“有人愛(ài)看,就多拍點(diǎn)?!贝撕?,阿成又陸續(xù)將父親做木工的視頻拍攝下來(lái)、傳播出去,阿木爺爺迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。
讓更多人看到中國(guó)的老手藝
阿木爺爺從沒(méi)想過(guò),年輕一代會(huì)對(duì)木匠活感興趣。他在西瓜視頻擁有了270萬(wàn)粉絲,同時(shí)也在YouTube上迅速走紅,瀏覽量超過(guò)2億,單條視頻播放量最高超4000萬(wàn)。
在開(kāi)始拍攝父親的木匠活之前,阿成也處于自己的瓶頸期,用妻弟的話說(shuō),“快要做不下去了。”
剛?cè)胄袝r(shí),拍攝三農(nóng)題材短視頻的人鳳毛麟角,“你拍什么都有人看”。但慢慢的,越來(lái)越多人加入,藍(lán)海逐漸變成了紅海。
每天都有人走紅,每天都有人沒(méi)落;受眾的關(guān)注點(diǎn)不斷變化,今天備受歡迎的題材,明天或許就無(wú)人問(wèn)津了。阿成越來(lái)越焦慮,意識(shí)到行業(yè)里泡沫的存在,但又找不到屬于自己的出路。
直到誤打誤撞拍起了父親的木工手藝,阿成終于擺脫了焦慮?!安还軙r(shí)代喜好怎么變,我父親的手藝在那里?!?/p>
外國(guó)網(wǎng)友驚訝于榫卯的神奇,也對(duì)鄉(xiāng)村的寧?kù)o安逸表示歆羨,有人說(shuō),“這改變了我對(duì)‘中國(guó)制造’的看法?!庇腥苏f(shuō),“人類有一點(diǎn)很奇怪,一個(gè)老人可以用盡畢生所學(xué),而目的僅僅是為自己的小孫子造一座橋,讓他走過(guò)去?!币灿腥烁锌?,“這給我們所有人上了一課,想想自己手頭上現(xiàn)有的東西,再好好加以利用它們,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),自己能做成的事情遠(yuǎn)超你想象?!?/p>阿木爺爺和孫子。新京報(bào)記者王雙興攝
工匠精神、傳統(tǒng)文化、田園牧歌、中國(guó)功夫、文化輸出……一時(shí)間,諸如此類的關(guān)鍵詞擠滿網(wǎng)絡(luò)。
舊與新、木工與互聯(lián)網(wǎng)的相遇,也是父與子在各自的瓶頸期相遇。
從事傳統(tǒng)行業(yè)的父親借助互聯(lián)網(wǎng)將老手藝傳播出去,從事新興行業(yè)兒子借助木匠活讓短視頻有了內(nèi)容基礎(chǔ),阿木爺爺說(shuō),“有更多人看到中國(guó)的老手藝,挺好?!卑⒊捎X(jué)得,“給短視頻找到了一條可持續(xù)的路徑?!?/p>
“走紅”之后,阿木爺爺?shù)拿麣忭樦W(wǎng)絡(luò)傳到各地,遠(yuǎn)在山東老家的相鄰也在抖音上刷到了王德文的視頻,今年1月份,他和家人回山東過(guò)春節(jié),總有人跑去找他確認(rèn),網(wǎng)上那些精致的魯班鎖、將軍案是否出自這個(gè)老木匠之手,“他們覺(jué)得不可思議,因?yàn)槲乙郧白黾揖咦鲩T窗框,沒(méi)做過(guò)這些。”
像是考察他似的,一個(gè)老鄰居找來(lái)說(shuō),自己的龍頭拐杖壞了,請(qǐng)他幫忙做個(gè)新的龍頭。
沒(méi)做過(guò),但憑經(jīng)驗(yàn),也算不上難,王德文很快雕了個(gè)龍頭出來(lái)。龍嘴里含著的龍珠是難度大的,最終要做到龍嘴縫隙小、口腔空間大,球在嘴里能靈活滾動(dòng),但掉不下來(lái)。
阿木爺爺上網(wǎng)查了,很多工廠為求效率,先做好龍頭掏空龍嘴,再做兩個(gè)半圓,分別塞進(jìn)去,再粘到一起,就算完工。
但木工講究精益求精,他還是希望做得完滿,最終沒(méi)有選擇網(wǎng)上的做法,而是通過(guò)龍嘴將刀鋸伸進(jìn)去,掏下一塊完整的木頭,然后用鑷子夾住,一點(diǎn)一點(diǎn)打磨成球,龍珠才算最終完成。
新龍頭安到舊拐杖上,“成功了?!?/p>
“什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,我就是個(gè)木匠”
6月25日一早,阿木爺爺和兒子阿成去山里砍竹子制作竹蜻蜓。
阿木爺爺個(gè)子不高,微胖,走起路來(lái)不疾不徐。他左手拿著砍刀,砍竹子用,右手拿著竹竿,以防山里有蛇——竹葉青趴在芭蕉葉上,一眼看去根本發(fā)現(xiàn)不了;銀環(huán)蛇有毒,能在水里藏上二十分鐘。
阿木爺爺和阿成去山里砍竹子。新京報(bào)記者王雙興攝在網(wǎng)友口中,這里被稱之為“世外桃源”——蟬鳴和鳥叫混在一起,芭蕉在晴天抖著綠光,溪水清澈,繞著竹屋蜿蜒而去。
今年,當(dāng)?shù)卣蛩阍谕蛢纱褰o阿木爺爺建一個(gè)創(chuàng)作基地,支持鄉(xiāng)村手藝人,同時(shí)還能打造個(gè)“鄉(xiāng)村風(fēng)貌提升示范點(diǎn)”。一天,阿木爺爺和阿成父子開(kāi)車經(jīng)過(guò)屯兩,幾位畫師正坐在路旁,對(duì)著手機(jī)上阿木爺爺?shù)恼掌?,在白色墻壁上給他畫像。
阿木爺爺下車,樂(lè)呵呵地過(guò)去和畫師打招呼:“真人來(lái)啦,你看看像不像?!?/p>
說(shuō)罷,和畫師站在一起,歪著頭打量墻上的畫。藍(lán)布衫長(zhǎng)板凳,手里拿著魯班鎖,全是阿木爺爺?shù)臉?biāo)志性物件,不過(guò)說(shuō)實(shí)話,那張臉太胖了,但考慮到畫師在場(chǎng),礙于情面,沒(méi)人說(shuō)。只有阿木爺爺憨憨地開(kāi)口:“不太像啊……”然后瞅了瞅畫師,笑,“看這臉蛋兒,好像有點(diǎn)像你自己。”
當(dāng)?shù)卣o阿木爺爺建設(shè)創(chuàng)作基地,請(qǐng)畫師在墻上為他畫像。新京報(bào)記者王雙興攝“火了”之后的連鎖效應(yīng),不僅是政府的扶持,還有許多商業(yè)活動(dòng)找上門來(lái),有的希望直播帶貨,有的想讓阿木爺爺代言產(chǎn)品,因?yàn)榫τ邢?,阿成暫時(shí)還沒(méi)考慮。
媒體也一波一波地涌了過(guò)來(lái)。阿木爺爺記性好,他能記住每個(gè)記者的特點(diǎn),有個(gè)記者每天扛著大鏡頭,抗得滿頭大汗;有個(gè)記者是杭州人,但祖籍也在山東;還有個(gè)記者說(shuō)話不緊不慢,一點(diǎn)一點(diǎn)地問(wèn)……
被采訪得多了,他甚至能猜到對(duì)方想要問(wèn)什么,無(wú)非是“為什么做木工?”“成網(wǎng)紅了有什么感想?”“以后有什么打算?”等等;對(duì)方遞來(lái)小蜜蜂麥克風(fēng),他熟練地把接收器裝在口袋,線從衣服里面穿過(guò),麥別在領(lǐng)子上;選擇拍攝場(chǎng)地時(shí),甚至還能針對(duì)光線給出建議。
電視臺(tái)在村里取景時(shí),長(zhǎng)槍短炮總能引發(fā)村民圍觀,兩三個(gè)奶奶停下喂雞的腳步,頂著太陽(yáng)看上一會(huì)兒,他們從自己的兒孫的手機(jī)里看到過(guò)阿木爺爺,感慨一句“魯班的技術(shù)”;偶爾通訊公司的年輕工作人員經(jīng)過(guò),一眼就認(rèn)出了阿木爺爺,掏出手機(jī)拍了一會(huì)兒,和同伴笑稱“看到花絮了”。
“當(dāng)?shù)兀ǖ娜耍┗径颊J(rèn)識(shí)我?!卑⒛緺敔斦f(shuō),出去遛彎時(shí),總能聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō):“這是阿木爺爺?!庇袝r(shí)也有人過(guò)來(lái)打招呼:“我家小孩可喜歡你做的小豬佩奇了?!?/p>
但哪怕有人看著,有鏡頭對(duì)著,阿木爺爺身上還是保留著老工匠的習(xí)慣和氣場(chǎng),人往小板凳上一坐,兩腳開(kāi)立,手微微蜷曲著放在膝蓋上,腰桿筆直;干起活來(lái)眼睛一垂,什么都不管,尺子臟了,拽起衣襟就擦,擦不掉,沾一沾唾沫繼續(xù)擦。
“盡量讓他們少弄(宣傳活動(dòng)),多了要打擾?!卑⒛緺敔斚肫鹪诰W(wǎng)上看到的關(guān)于大衣哥朱之文的新聞,“他不在家里住了,搬出去了,沒(méi)法生活,門被(圍觀的人)踹了,那就不必要了?!?/p>
“敲敲打打幾十年,誰(shuí)想到我老頭子火了?!卑⒛緺敔斦f(shuō),“什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,我就是個(gè)木匠?!?/p>成為“網(wǎng)紅”后,各個(gè)媒體來(lái)拍攝阿木爺爺?shù)哪竟?。新京?bào)記者王雙興攝
匠人的年輪
現(xiàn)在,阿成開(kāi)始嘗試?yán)斫飧赣H那代人身上的工匠精神,說(shuō)到底其實(shí)就是找到自己擅長(zhǎng)的事,然后把它做到最好。
起初拍視頻時(shí),阿成出于傳播的考慮,希望增加故事和劇情,從而忽略了父親做工的細(xì)節(jié)。這時(shí)候,阿木爺爺會(huì)站出來(lái)提醒,要多拍細(xì)節(jié),“要讓大家看得清楚一些?!睗u漸地,阿成開(kāi)始試著在二者之間尋找平衡,不再為了流量犧牲內(nèi)容本身。
七月底,一群電視臺(tái)的編導(dǎo)和攝像師聞?dòng)嵍鴣?lái),想在節(jié)目中完整呈現(xiàn)阿木爺爺制作魯班凳的過(guò)程。拍攝兩天后,因?yàn)闀r(shí)間緊張,攝像師問(wèn):“明天能做完嗎?”
阿成猶豫一下,問(wèn)父親:“應(yīng)該可以做完吧?”
“可以做完,但是不合格?!?阿木爺爺看著木料,悶聲回答。
魯班凳算是中等難度,最簡(jiǎn)單的小口哨一小時(shí)就能做完,最復(fù)雜的拱橋則需要十多天。慢工出細(xì)活是老木匠幾十年的原則,想做出好東西,手藝、木料、時(shí)間,缺一不可,犧牲時(shí)間,就達(dá)不到質(zhì)量。
阿成和父親阿木爺爺學(xué)習(xí)木工。新京報(bào)記者 王雙興攝父親的工作態(tài)度潛移默化影響著兒子。厚重的木材,用電鋸開(kāi)縫只是幾分鐘的事,但阿木爺爺堅(jiān)持用自己的小鋸子,費(fèi)工費(fèi)力,但更精細(xì),雖然拍成視頻并不能看出其中的差別。
這是幾十年的原則了,“人過(guò)留名,雁過(guò)留聲。做工就得實(shí)實(shí)在在的?!?/p>
阿成從中受到了啟發(fā)。“其實(shí)我有很多機(jī)會(huì)可以去做那些短時(shí)間內(nèi)可以獲取高額回報(bào)的東西,我也知道拍什么能火、怎么去蹭熱點(diǎn),但那些都是暫時(shí)的,只有把內(nèi)容做好了才是可持續(xù)的?!卑⒊烧f(shuō),他想和父親一樣,十年二十年甚至一輩子,踏踏實(shí)實(shí)做好一件事。
如今,他一邊自學(xué)拍攝和剪輯技巧,一邊也在和父親學(xué)習(xí)木工。還開(kāi)始籌劃生產(chǎn)木制品的工廠,在短視頻背后投入實(shí)體經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)。
兒子也影響著父親。這幾年,阿成給父親買了智能手機(jī),并教他上網(wǎng),看其他人拍攝的短視頻?!耙郧八荒茉诖謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看別的木匠在干嗎,但是現(xiàn)在他可以用手機(jī)看到全國(guó)的甚至全世界的手藝人是怎么干活的,對(duì)他來(lái)說(shuō)影響蠻大的?!卑⒊苫貞?,第一次做竹椅時(shí),通過(guò)灌沙、火烤將竹子彎曲而又不至于折損,就是父親從網(wǎng)上學(xué)來(lái)的技巧。
父親讓兒子不迷失于流量,兒子讓父親不拘泥于傳統(tǒng)。和手中的榫卯一樣,互相借力,同時(shí)又在互相制衡,從而達(dá)到堅(jiān)固和穩(wěn)定。
最近,阿木爺爺不僅要和阿成拍視頻,也要配合電視臺(tái)錄制一些節(jié)目。老人有耐心,一個(gè)鏡頭重復(fù)好幾遍也不惱火,沒(méi)有道具,手里提著的工具箱貨真價(jià)實(shí),鑿的刨的鋸的砍的工具一樣不少。
阿木爺爺用來(lái)放工具的小竹屋。新京報(bào)記者王雙興攝南方潮濕溽熱,用不了多久就有汗珠掛在鬢角。一條淺藍(lán)色毛巾搭在肩上用來(lái)擦汗,一天下來(lái)濕乎乎的。
多數(shù)鏡頭聚焦在那雙手上。是一雙屬于老木匠的手:繭子連成一片。
右手中指短些,指甲往里眍著長(zhǎng)。十多年前的冬天,他在干活時(shí)凍麻了手,刀鋸落下,手指直接被割掉一截,直到見(jiàn)血才意識(shí)到自己受了傷。后來(lái),醫(yī)生削掉些骨頭,才將皮肉縫好。
阿木爺爺在樹(shù)下乘涼。新京報(bào)記者王雙興攝左手拇指也有傷,于是指腹的皮膚比周圍顏色淺。在阿木爺爺身上,類似的傷到處都是,“做木匠怎么可能不剮不蹭呢”,輕的就不管它,嚴(yán)重些的,就涂點(diǎn)藥。
一輩子和木頭打交道,阿木爺爺最了解的就是樹(shù),他覺(jué)得,人和樹(shù)一樣,扎扎實(shí)實(shí)、立立挺挺地往上長(zhǎng)就行了,身上的傷,身外的名,日子久了總要被覆蓋,變成年輪,變成時(shí)間的痕跡,“沒(méi)什么大不了的”。
當(dāng)前名稱:“木蟲”鉆進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)
本文路徑:http://muchs.cn/article28/cghecp.html
成都網(wǎng)站建設(shè)公司_創(chuàng)新互聯(lián),為您提供定制開(kāi)發(fā)、微信公眾號(hào)、網(wǎng)站收錄、自適應(yīng)網(wǎng)站、服務(wù)器托管、企業(yè)建站
聲明:本網(wǎng)站發(fā)布的內(nèi)容(圖片、視頻和文字)以用戶投稿、用戶轉(zhuǎn)載內(nèi)容為主,如果涉及侵權(quán)請(qǐng)盡快告知,我們將會(huì)在第一時(shí)間刪除。文章觀點(diǎn)不代表本網(wǎng)站立場(chǎng),如需處理請(qǐng)聯(lián)系客服。電話:028-86922220;郵箱:631063699@qq.com。內(nèi)容未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,或轉(zhuǎn)載時(shí)需注明來(lái)源: 創(chuàng)新互聯(lián)